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Prolog

 – Chodźcie szybko… bo leży! – krzyk babci Janiny rozdarł ciszę.
W jednej chwili ogarnęła mnie panika. Strach tak silny, że pociemniało mi 

przed oczami. „Jezu… dziadek Kazik nie żyje” – przemknęło mi przez głowę.
Niewiele myśląc, wybiegłem z domu. Przerażony poleciałem prosto do wuj-

ka Krzysztofa, który mieszkał dwa domy dalej. Pamiętam tylko, że zdyszany 
waliłem pięściami w drzwi i nie byłem w stanie wykrztusić z siebie ani słowa. 
Kiedy otworzyli – zaniemówiłem.

Podejrzewam, że w moich oczach musieli zobaczyć strach, bo z tego, co pa-
miętam, cała ta sytuacja bardzo ich przeraziła.

 – Mateusz! Co się stało?! – krzyczeli.
A ja jak ostatni tłumok stałem w miejscu, kompletnie sparaliżowany. W koń-

cu wujek narzucił na siebie kurtkę i pobiegł w stronę mojego domu.
Ciotka od razu podała mi jakieś środki uspokajające. A co było dalej – czar-

na dziura.
Wszystko wydarzyło się około godziny dwudziestej pierwszej, w grudnio-

wy wieczór – dokładnie 20 grudnia 2004 roku. Bez dwóch zdań była to jedna 
z tych chwil, które zostają z człowiekiem do końca życia. Tym bardziej że za 
moment miały być święta Bożego Narodzenia – czas radości, bliskości, spoko-
ju. A tu nagle taka sytuacja. Jakaś kurewska, ciemna abstrakcja.

To były jedne z najgorszych świąt w moim życiu. Zamiast uśmiechów przy 
wigilijnym stole wszyscy nagle się rozpłakali, a całą świąteczną atmosferę szlag 
trafił. Przecież dziadek Kazik jeszcze kilka dni wcześniej jadł z nami obiad przy 
tym samym stole. A teraz go już nie było. Odszedł nagle, bez pożegnania.

Pomyślałem wtedy, że nic gorszego nie może mi się w życiu przydarzyć. Że 
taka sytuacja już się nie powtórzy. Nie miałem pojęcia, jak bardzo się myliłem.
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Rozdział I

Wojsko

23 czerwca 2006 roku – skończyłem szkołę. Technikum budowlane na podbu-
dowie zasadniczej szkoły zawodowej. Sześć lat w Zespole Szkół Budowlanych 
i Ogólnokształcących w Biłgoraju. Sześć długich lat, które ciągnęły się jak guma, 
ale w końcu się udało. Zostałem technikiem budownictwa. Do dziś brzmi to 
dla mnie trochę jak cud.

Nigdy nie byłem pilnym uczniem. Raczej jednym z tych, którzy częściej zni-
kali z lekcji, niż na nich siedzieli. Nauka zawsze była gdzieś obok – nie czułem, 
żeby mnie dotyczyła. Najpierw trzy lata zawodówki jako murarz, potem kolejne 
trzy lata technikum. Razem sześć lat kombinowania, zaliczania minimalnym 
kosztem i czekania, aż to się wreszcie skończy.

Nie obyło się bez problemów. Były poprawki, niedopatrzenia, chaos i moja 
kompletna obojętność. Gdyby nie pomoc mamy i ludzi, którzy wstawiali się za 
mną tam, gdzie trzeba, pewnie bym tego nie skończył. Ja w tym czasie robiłem 
to, co potrafiłem najlepiej – liczyłem, że jakoś się ułoży.

Maturę, ku własnemu zdziwieniu, zdałem za pierwszym razem. Głównie dzię-
ki przypadkom, zbiegom okoliczności i cudom, które nie miały prawa się wyda-
rzyć. Z edukacji nie wyniosłem nic konkretnego. Poza jednym – że jakoś zawsze 
udawało mi się prześlizgnąć dalej, nawet gdy do niczego się nie przykładałem.

Przyszły wakacje i pojawiło się pytanie: co dalej? Wszyscy znajomi albo 
składali papiery na studia, albo uciekali za granicę. To był czas, gdy bardzo po-
pularne były roboty sezonowe – Niemcy, Holandia, Belgia. Dorośnięcie wisiało 
w powietrzu. Tyle że mnie to nie dotyczyło. Nigdy nie czułem presji dorosłości 
ani odpowiedzialności za samodzielne życie. Czułem się jak wolny ptak. Bez 
poczucia, że powinienem już wiedzieć, co ze sobą zrobić. Nie myślałem ani 
o studiach, ani o pracy.

W głowie miałem zupełnie inne plany. Muzyka. A dokładniej – zespół pun-
krockowy. W Sierakowie, mojej małej rodzinnej miejscowości na Podkarpaciu, 
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było nas dwóch. Mój sąsiad Jacek i ja. Pod względem muzycznym nadawaliśmy 
na tych samych falach. Te same zespoły, ten sam gniew, ten sam brud i hałas. 
Zawsze bez problemu dogadywaliśmy się na tej płaszczyźnie.

W dodatku Jacek miał coś, co wtedy wydawało się bezcenne – starą, zużytą 
perkusję, którą kupił mu ojciec. Pamiętam, jak – siedząc na podwórku – sły-
szałem, jak wali w nią godzinami. Blachy dzwoniły, bębny dudniły, a mnie aż 
nosiło. To wtedy po raz pierwszy w życiu pojawiły się prawdziwe marzenia o za-
łożeniu kapeli. Nie miałem jeszcze żadnego instrumentu, ale jedno wiedziałem 
na pewno – będę grał na gitarze i śpiewał.

Podczas jednych ferii zimowych pracowałem dwa tygodnie w tartaku. Ciężka 
robota, mróz, trociny wszędzie, zmęczenie, które wchodziło w kości. Uzbiera-
łem wtedy kilkaset złotych i kupiłem swoją pierwszą gitarę. Jakieś stare, PRL

‑owskie wiosło, z gryfem krzywym jak łuk. Dla kogoś innego byłby to złom. 
Dla mnie – spełnienie marzeń.

Od tamtego momentu każdą wolną chwilę spędzaliśmy w piwnicy Jacka. 
Siedzieliśmy tam całymi dniami, rzępoląc punkrocka bez ładu i składu. Raban, 
pot, fałsz i czysta radość. Żaden z nas nie był muzykiem, ale graliśmy, jakby od 
tego zależało wszystko.

Postanowiliśmy, że zostaniemy gwiazdami punk rocka, tak jak nasi idole – 
KSU czy Defekt Muzgó.

Zanim jednak zdążyłem się zorientować, zleciało nam na tym całe lato. 
Oczywiście nie zagraliśmy ani jednego koncertu. Ja sam nie potrafiłem nawet 
porządnie nastroić gitary. Ale graliśmy dalej. Nie poddawaliśmy się. Do czasu.

Przyszła jesień i razem z nią powołanie do naszej ukochanej armii. W tamtych 
latach obowiązkowa zasadnicza służba wojskowa była czymś oczywistym. Ma-
rzenia o muzycznej scenie musiały poczekać.

Na składanie papierów na studia było już za późno. Nie zostało mi nic in-
nego, jak zasilić szeregi wojska i odsłużyć swoje. Nie miałem wyboru. Nie było 
sensu uciekać – armia i tak prędzej czy później by mnie znalazła. Uznałem więc, 
że im szybciej to załatwię, tym lepiej.

Był deszczowy, ponury i zimny listopadowy poranek. Pamiętam, że obudzi-
łem się z jedną, bardzo konkretną myślą – to ostatni poranek, kiedy mogę na 
spokojnie zjeść śniadanie i zapalić papierosa na kiblu. Bez stresu. Bez krzyków 
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trepów nad głową. Bez srania na czas. I dokładnie tak było. Przez kolejne dzie-
więć miesięcy nie będę miał już takiego komfortu.

Tego dnia ubrałem się jak zwykle. Narzuciłem na siebie skórzaną ramone-
skę, a do kieszeni upchałem ładowarkę do telefonu i portfel. Niby nic wielkiego, 
a jednak czułem, jakby to były ostatnie normalne rzeczy, jakie zabieram ze sobą.

Pożegnałem się z rodziną i wyszedłem z domu na autobus. Ten sam, którym 
jeszcze pół roku wcześniej jeździłem do szkoły. Świat się nie zmienił, tylko ja 
byłem w innym miejscu.

 – Ja pierdolę… a może by tak coś przekombinować i nie jechać? – powie-
działem sobie pod nosem.

Szybko jednak dotarło do mnie, że gdybym odwalił taki numer, żandarme-
ria wojskowa zawinęłaby mnie w trybie ekspresowym. Narobiłbym sobie tylko 
większych problemów.

Z kwaśną miną i chujowym nastawieniem wsiadłem do tego przeklętego auto-
busu i ruszyłem w świat – a raczej do Zamościa, oddalonego o jakieś osiemdziesiąt 
kilometrów. Tam znajdowała się jednostka wojskowa, w której miałem się stawić.

Miałem wtedy wrażenie, jakbym odlatywał na inną planetę. Jakbym opusz-
czał dotychczasowy świat i miał trafić do zupełnie innego. Kompletnie nie do-
cierało do mnie, że przez najbliższe miesiące będę żył w innej rzeczywistości. 
Ta sytuacja jednocześnie mnie przerażała i dziwnie ekscytowała. Po raz pierw-
szy opuszczałem bezpieczny dom rodzinny na tak długo. Dwudziestojednoletni 
chłopak, który wtedy kompletnie nie znał życia.

Ruszyłem w podróż i po kilku godzinach dotarłem na miejsce. Poszedłem 
pod adres wskazany na bilecie i po chwili stałem już pod bramą jednostki. Było 
około dwunastej w południe. Ten obraz pamiętam do dziś.

Ja – przerażony, spięty, stojący z powołaniem w ręku. A w oddali krzyki żoł-
nierzy, którzy usiłowali śpiewać coś w rytm tupotu ciężkich, wojskowych trepów. 
Ten dźwięk niósł się po placu jak echo. Szare, poniszczone bloki schowane za 
wysokimi murami jednostki. Beton, brud, surowość. Wszystko to kojarzyło mi 
się z jakimś zakładem zamkniętym. Z więzieniem. Ze szpitalem psychiatrycz-
nym. Z czymś, co od razu wzbudzało we mnie niepokój i strach.

Stałem tam chwilę, zbierając myśli. Ale co miałem zrobić? Trzeba było iść 
przed siebie. Nie było odwrotu. Ojczyzna wzywa. W tamtych czasach był to 
obowiązek każdego zdrowego chłopaka z kategorią A.
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Zestresowany, z „biletem” w dłoni, podszedłem do żołnierza stojącego przy 
wejściu. Spojrzał na mnie przelotnie i bez słowa zaprowadził do grupy chło-
paków. Jak się szybko okazało, byli to nowo wcieleni z mojego poboru. Tacy 
sami jak ja – zagubieni, cisi, próbujący udawać, że wszystko jest pod kontrolą.

Ustawił nas w szeregu i nagle ryknął:
 – Kocury! Ustawić się, kurwa, w dwójki! Wierzcie mi, że nie chcecie, że-

bym się przez was tłumaczył kapitanowi! A jeśli będę musiał, to macie przeje-
bane! Za mną! Marsz!

W tamtej chwili dotarło do mnie, że ten człowiek prowadzi nas do zupeł-
nie innej rzeczywistości. Do miejsca, którego kompletnie nie znałem. Do świa-
ta, który nie miał absolutnie nic wspólnego z moimi marzeniami, planami ani 
wyobrażeniami o życiu.

 – Na kompanii pobudka, pobudka, wstać! Strój na zaprawę! Dres, tramp-
ki! Wozy zostawić na wietrzenie! Czas operacyjny – pięć minut! A że w wojsku 
czas idzie na skróty, zostały wam dwie i pół minuty!

Takimi słowami pierwszego dnia obudził nas podoficer dyżurny kompanii 
szkolnej. Do dziś pamiętam chaos, który nagle zapanował na naszym piętrze. 
Krzyki, bieganinę, trzaskające metalowe łóżka. Ten pośpiech. Ten wszechobec-
ny strach w oczach niektórych nowo wcielonych. Nikt tak naprawdę nie wie-
dział, co ma robić.

Z jednej strony wyglądało to groteskowo i śmiesznie, z drugiej – paraliżował 
strach przed tym, co dopiero miało nadejść. Pierwsze dni spędzone w zamoj-
skiej jednostce bardzo szybko zweryfikowały, kto jest silny psychicznie, a kto 
do końca służby będzie miał przerąbane.

Po niecałym tygodniu rozdzielili nas wszystkich. Znaczna część żołnierzy, w tym 
również ja, została wysłana do swoich jednostek na tak zwane „unitarki” – przy-
gotowanie do przysięgi wojskowej. W tamtym czasie trwało to około miesią-
ca. To był moment, w którym skończyło się udawanie, że to tylko chwilowa 
przygoda. Od tej pory każdy z nas miał już swoje miejsce na wojskowej mapie.

Żeby nie było za dobrze, trafiłem na drugi koniec kraju. Inowrocław. Ofice-
rowie robili to celowo. Żołnierzy z południa wysyłali na północ, ze wschodu na 
zachód. Wszystko po to, żeby wybić nam z głowy jakiekolwiek poczucie kom-
fortu i bezpieczeństwa. Od teraz nasze jednostki miały być naszym domem, 
a cała reszta przestawała mieć znaczenie.
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Był niedzielny wieczór, kiedy dotarliśmy na miejsce docelowe. Już samo 
przekroczenie bramy jednostki było jak uderzenie w twarz. Stare, zrujnowane 
budynki z czerwonej cegły, ślady dawnej świetności, której nikt już nie próbo-
wał nawet udawać. Wszechobecny smród ścieków. Betonowe płyty na placu, na 
którym całymi dniami będziemy ćwiczyć musztrę, aż nogi odmówią posłuszeń-
stwa. W tle, jak zawsze, krzyki i śpiewy żołnierzy, pilnowane przez rozjuszonych 
kaprali, dla których to wszystko było codziennością.

Usiadłem zrezygnowany na łóżku – w wojsku potocznie zwanym „wozem”. 
Sprężyny zaskrzypiały pod moim ciężarem. Przez chwilę siedziałem bez ruchu, 
próbując złapać oddech. Naprzeciwko mnie inny żołnierz czyścił buty. Nie cho-
lewki. Podeszwy. Tak, pastował podeszwy tych butów z pełnym skupieniem, 
jakby od tego zależało jego życie.

 „Co ja tu, kurwa, robię? Pięćset kilometrów od domu. Nie znam nikogo. Nie-
dzielny wieczór. A koleś przede mną pastuje podeszwy pierdolonych kamaszy”.

Wziąłem głęboki oddech i poczułem, jak coś we mnie znika. Zamiast sie-
dzieć teraz w cichym, spokojnym domu i brzdękać na gitarze, byłem daleko od 
rodzinnej miejscowości, zamknięty w betonowej rzeczywistości, która nie da-
wała żadnych odpowiedzi. Nie miałem zielonego pojęcia, co będzie dalej. To 
był zwyczajny horror, tylko bez krwi i potworów – za to z regulaminem, roz-
kazami i zegarkiem odmierzającym każdą minutę.

Na szczęście szybko okazało się, że nie tylko ja czułem się w ten sposób. 
W zasadzie wszyscy mieliśmy podobnie. Ten sam strach, to samo zagubienie, 
ten sam brak kontroli. Mało tego – jeden koleś nawet nie powiedział rodzi-
nie, że przenoszą go do Inowrocławia. Podobno aż do przysięgi nie wiedzieli, 
co się z nim dzieje. Wtedy nie wszyscy mieli jeszcze telefony komórkowe, a ten 
baran nawet nie zadzwonił do domu.

Swoją drogą do dziś zastanawia mnie jedno – dlaczego jednostka nie poin-
formowała rodziny o przeniesieniu. Może nikt nie pytał. Może tak miało być. 
Ale to już nie była moja sprawa. Ja informowałem swoich na bieżąco, gdzie 
jestem, jakbym sam potrzebował tego potwierdzenia, że jeszcze istnieje jakiś 
świat poza murami koszar.

Kolejna pobudka, kolejna musztra, kolejny capstrzyk. I tak w kółko. Dni 
ciągnęły się niemiłosiernie wolno, a jednocześnie wszystkie wyglądały tak samo. 
Każdy pod znakiem nieustannego pośpiechu. Krzyków trepów. Paskudnego 
żarcia. Tęsknoty za domem i rodziną. To był jeden z najmniej przyjemnych 
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miesięcy, jakie przeżyłem w  swoim życiu. Psychiczny młyn, bez chwili wy-
tchnienia.

W końcu jednak nadszedł czas przysięgi. Ten jeden dzień, na który wszyscy 
czekaliśmy jak na zbawienie. Wreszcie zobaczymy bliskich. Wreszcie pierwsza 
przepustka. Każdy odliczał godziny. Dla nas, kotów, był to najważniejszy mo-
ment w barwach khaki. Dzień dumy, radości i złudnego poczucia, że najgor-
sze już za nami.

Pamiętam te tłumy ludzi, które przyjechały na przysięgę. Rodziny, dziew-
czyny, rodzice. A my – ubrani w moro, w hełmach pamiętających jeszcze ko-
munę, z wiernymi KBK AK‑47 na piersi. Tak. Na stanie mieliśmy radzieckie 
kałasznikowy. Ciężkie, zimne, absurdalnie symboliczne.

Ponad setka chłopa, która przygotowywała się do tego dnia przez cały mie-
siąc. Maszerowanie w kółko, dzień w dzień. Od rana do wieczora. Plac defilado-
wy przed kompanią, przerwa na obiad i z powrotem to samo. W tle nieustanne 
darcie mordy przełożonych, którzy gonili nas dosłownie za wszystko. Każdy 
krok, każdy błąd, każde spojrzenie nie tam, gdzie trzeba.

I co? I ta setka chłopa koncertowo spierdoliła przemarsz przed dowódcą puł-
ku. Miesiąc zapierdalania poszedł w pizdu. Jak krew w piach. Dumni byliśmy 
jak cholera. Kabaret – bo inaczej tego nazwać się nie da.

A ja? Ja na samym czele tego widowiska. Wysoki, widoczny z kilometra, 
maszerujący w pierwszych czwórkach. Jakby specjalnie wystawiony na widok 
publiczny. Nie dało się mnie nie zauważyć. Idealny symbol tego, jak bardzo 
wszystko może pójść nie tak, mimo że robisz dokładnie to, co kazali.

Na przysiędze pojawili się wujkowie Marian i Krzysztof, bracia mojej mamy. 
Był też mój kuzyn, brat cioteczny Tomasz, któremu przypadła rola kierowcy – 
niestety. Poza nimi nie zjawił się nikt. Trochę mnie to ukuło, zwłaszcza gdy wi-
działem kolegów z kompanii otoczonych rodziną, dziewczynami, znajomymi. 
Tłumy, uśmiechy, zdjęcia. Ale co tam. Olać to. Najważniejsze, że w końcu jadę 
do domu. Czas rozpocząć pierwszą przepustkę.

Ruszamy w trasę. Euforia nie zdążyła jeszcze opaść, a licznik nawet nie dobił 
do dwudziestu kilometrów. Wtedy wydarza się to, co nie miało prawa się wy-
darzyć – wypadek.

 „Nie no… to jakiś koszmar. Dlaczego ja?”
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Jakiś dziadek w dużym Fiacie wymusił pierwszeństwo. Żeby nie rozbić auta, 
musieliśmy gwałtownie hamować. Niestety za nami jechała pani, która nie zdą-
żyła zareagować. Skasowała nam cały tył samochodu.

Sytuacja była tak żałosna, że aż śmieszna. Kilkaset kilometrów od domu, 
czas przepustki ucieka bezlitośnie, a my stoimy w szczerym polu z rozbitą furą. 
Jakby tego było mało, oczywiście nie zapowiadało się na szybkie rozwiązanie. 
Na szczęście gdzieś niedaleko była wioska. A w niej – mechanik.

Zlitował się nad nami. Przekupiony litrą domowego samogonu i pięćdziesię-
cioma złotymi, prowizorycznie wyklepał tył samochodu tak, żeby nadawał się 
do dalszej jazdy. Cudów nie zrobił, ale w tamtej chwili nie o cuda chodziło. Naj-
ważniejsze, że można było ruszyć dalej.

Efekt? W drodze powrotnej zaliczyliśmy jeszcze dwie kontrole policyjne. 
Na szczęście obyło się bez mandatów i większych problemów. Po kilkunastu 
godzinach jazdy w końcu dotarliśmy do Sierakowa.

Radość z  zobaczenia bliskich była niesamowita. Balanga  – jeszcze więk-
sza. Przepustka trwała zaledwie dwa dni, ale był to jeden z  grubszych bale-
tów w moim życiu. Wróciłem w sobotę wieczorem, a w niedzielę w nocy już 
musiałem się zbierać. Tamtego razu nie zmrużyłem oka nawet na minutę. 
Czas spędzony w Sierakowie upłynął pod znakiem alkoholu i czystej, nieskrę-
powanej radości.

W niedzielny wieczór miałem pociąg powrotny. Kilku żołnierzy było z mo-
ich stron, więc wracaliśmy razem. Jeszcze przed wyjazdem, tuż po przysiędze, 
umówiliśmy się w jednej z knajp w Stalowej Woli, żeby wypić po piwie. Lo-
kal był niedaleko dworca PKP – tak na wszelki wypadek, żeby się nie spóźnić. 
Przynajmniej w teorii.

Tak też zrobiliśmy. Spotkaliśmy się w umówionym miejscu. Nie było pro-
blemu, żeby się odnaleźć – każdy miał na sobie wojskowy mundur. Wszyscy 
byli już mocno wprawieni, ale zupełnie nam to nie przeszkadzało w dalszym 
imprezowaniu. Alkohol lał się równo, rozmowy były głośne, śmiech szczery.

Nikt wtedy nie myślał o tym, co będzie jutro. O powrocie do szarej, wojsko-
wej codzienności, czekającej za wysokimi murami koszar. Liczyła się tylko ta 
chwila. Przez moment byliśmy wolni. I po prostu – szczęśliwi.

Strzeliło parę dobrych piw, aż w końcu przyszedł moment, żeby zbierać się 
na pociąg. W głowie już solidnie szumiało, ale jeszcze nie było tragedii. Gdy 
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wsiedliśmy do wagonu, szybko okazało się, że nie jesteśmy jedyni. Byli tam też 
inni żołnierze – jechali chyba z Rzeszowa do innej jednostki, również w Ino-
wrocławiu. A że wszyscy byliśmy już porządnie znieczuleni, naturalnie połą-
czyliśmy siły. Zaczęła się wspólna balanga. Dowcipy, gadanie, kolejne piwa. 
Mundury, wojsko, przyszłość – wszystko przestało mieć znaczenie.

Ostatnie, co pamiętam, to plany dotyczące przesiadki w Lublinie. Stamtąd 
mieliśmy pojechać już prosto do Inowrocławia. No właśnie… mieliśmy. Chło-
paki dotarli. Tyle że beze mnie.

 – Panie! Wstawaj pan! Co pan, noclegownię sobie znalazłeś?! – usłysza-
łem nagle.

Konduktor wszedł do przedziału i szarpał mnie za mundur.
 – Gdzie… gdzie ja jestem? – zapytałem cichym, przepitym głosem.
 – Warszawa Zachodnia! – odburknął wkurzony.
 – Ja pierdolę… co jest grane? – wyszeptałem pod nosem, przecierając oczy ze 

zdumienia. Nie miałem pieniędzy. Nie miałem telefonu. Nie wiedziałem, która 
jest godzina. Kompletnie nic nie pamiętałem. Przesiadka miała być o pierwszej 
w nocy, a za oknem było już jasno.

Szybko okazało się, że moi serdeczni koledzy zostawili mnie kompletnie 
nawalonego w pociągu i zwyczajnie sobie poszli. Jak gdyby nigdy nic, pojechali 
dalej do jednostki. Super kumple, normalnie. Żeby było śmieszniej, zostałem 
również okradziony. Pieniądze, które miałem przy sobie i komórka – wszystko 
zniknęło. Został mi tylko pusty, wybebeszony portfel i ładowarka do telefonu.

Konduktor, widząc mój opłakany stan, zlitował się nade mną. Pomógł mi wy-
siąść z pociągu i dał dziesięć złotych, żebym mógł kupić coś do jedzenia i picia. 
Ten gest, niby drobny, w tamtej chwili znaczył więcej, niż mógłby przypuszczać.

Szybka analiza sytuacji. Decyzja musiała zapaść od razu. Praktycznie bez 
kasy i telefonu, w obcym mieście, uznałem, że najrozsądniej będzie zgłosić całe 
zajście na policję. Może dzięki temu w jednostce nie będą się czepiać. Może pa-
pier coś załatwi.

Swoją drogą musiałem mieć tego dnia sporo szczęścia, bo trafiłem na ko-
lejnych dobrych ludzi. Gdy wsiadałem do taksówki, para – mężczyzna z kobie-
tą – zapytała, czy nie potrzebuję pomocy. Wytłumaczyłem swoją sytuację. Nie 
zastanawiali się długo. Zawieźli mnie na własny koszt do najbliższej komendy 
policji. Musiałem wyglądać naprawdę tragicznie, skoro obcy ludzie zwrócili na 
mnie uwagę i postanowili zareagować.
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Minęła dziewiąta rano – godzina, na którą miałem stawić się w jednostce. 
Siedziałem na komisariacie jak zbity pies. Zmęczony, niewyspany, z kacem jak 
stąd do Sierakowa. Głowa pękała, myśli się plątały, a stres dokładał swoje.

Złożyłem zeznania, podpisałem jakieś papiery i ruszyłem na dworzec. To 
były czasy, kiedy Żandarmeria Wojskowa często kręciła się po dworcach PKP 
i PKS, wyłapując takich zagubionych żołnierzy jak ja. Minąłem nawet jeden 
patrol „żetonów”. Spojrzeli na mnie… i nic. Nie spisali mnie ani nawet nie po-
deszli. Nie zapytali, co tu robię i dlaczego nie jestem w koszarach. Może im się 
nie chciało. A może nie wyglądałem aż tak źle, jak się czułem.

Wsiadłem do pociągu. I to było wtedy najważniejsze – dojechałem do Ino-
wrocławia.

Skacowany, z jęzorem na wierzchu, przekroczyłem mury jednostki wojskowej.
Kiedy dotarłem do koszar, od razu trafiłem do dowódcy kompanii. Tak 

jak wspominałem wcześniej, pokazałem podpisane papiery z komendy policji 
i obyło się bez większych konsekwencji. Po całym dniu bez alkoholu byłem już 
trzeźwy, więc i pod tym względem nie mieli się do czego przyczepić. Tym ra-
zem los chyba naprawdę postanowił mi odpuścić.

Na korytarzu kompanii zobaczyłem uczestników tej pięknej eskapady. Tych 
samych, którzy dojechali beze mnie. Zacisnąłem pięści i miałem ochotę dać im 
po ryju, bez gadania. Ale zwyczajnie nie miałem na to siły. Złość była wielka, 
ale zmęczenie silniejsze.

 – Dlaczego zostawiliście mnie w przedziale? – zapytałem, bardziej z bez-
silności niż z agresji.

Oczywiście żaden z nich nie potrafił powiedzieć nic sensownego. Usłysza-
łem tylko, że nie mieli siły mnie podnieść i wywlec z przedziału. Potem uznali, 
że sobie poradzę. Tematu telefonu i pieniędzy w ogóle nie ruszałem. Nie wcho-
dziłem z nimi w dyskusję. Wiedziałem, że z niektórymi z nich spędzę resztę 
służby. Nie było najmniejszego sensu robić sobie wrogów. Wolałem to przełknąć 
i odsłużyć swoje w możliwie spokojny sposób.

Tego ciężkiego popołudnia najważniejsze było dla mnie jedno – dotrzeć na 
miejsce. Cały i zdrowy. Położyć się w końcu na swoim wozie. Zamknąć oczy. 
Odpocząć choć przez kilka godzin po tych wszystkich „przygodach”, zanim 
znów wyrwie mnie ze snu krzyk wściekłego kaprala.

Optymizmem napawała mnie również myśl, że za kilka dni roześlą nas do 
jednostek macierzystych. Moja znajdowała się niecałe trzydzieści kilometrów 
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od miejsca zamieszkania – w Nisku, małym mieście, gdzie każdy dzień wyglą-
dał podobnie. Po kilku dniach wróciliśmy więc w rodzinne strony.

Ja, razem z kilkoma innymi żołnierzami, trafiłem do 3. Batalionu Ratow-
nictwa Inżynieryjnego. Tam poczułem się już jak ryba w wodzie. Sama świado-
mość, że jestem blisko domu, dawała ogromną siłę i spokój. Łatwiej było myśleć 
o końcu służby, łatwiej było ją po prostu przetrwać.

Z czasem wszystko zaczęło się normalizować. Powoli przyzwyczajaliśmy się 
do wojskowej codzienności. Na początku było trochę nerwowo – trafiliśmy na 
kompanię, w której było już stare wojsko. Oni co rusz nas ścigali, sprawdzali, 
testowali. Ale nie były to czasy fali. Dało się żyć. Bez większych problemów i ła-
mania ludzi. Po prostu wojsko.

I tak mijały mi dni, tygodnie i miesiące, aż w końcu przyszedł lipiec. Zosta-
ło niecałe trzydzieści DDC – Dni Do Cywila. Był to czas urlopów dla mojego 
poboru, więc należało go wykorzystać. Tak, w zasadniczej służbie wojskowej 
były kiedyś normalne urlopy. Dziś brzmi to niemal abstrakcyjnie, ale tak dzia-
łał system. Każdemu żołnierzowi należało się to jak przysłowiowemu psu buda.

Swój urlop wykorzystałem, jadąc na dwa tygodnie do domu. Żyłem już wte-
dy myślą o tym, co będę robił po wojsku. Oczywiście na pierwszy plan wysuwa-
ła się muzyka i reaktywacja kapeli, którą rok wcześniej założyłem z sąsiadem. 
W tamtym czasie był to dla mnie absolutny priorytet. Właściwie o niczym in-
nym nie myślałem. Mimo że w woju byłem już praktycznie na wylocie, trepy 
do samego końca próbowały wybić mi z głowy zamiłowanie do mojego hobby. 
Na ich nieszczęście – nie dali rady. Nie dałem się.

Te dwa tygodnie minęły błyskawicznie. Nie chciało mi się wracać do koszar, 
ale myśl, że za kilkanaście dni wychodzę do cywila, skutecznie motywowała do 
stawienia się w jednostce. Pamiętam, że z tego urlopu wróciłem strasznie na-
grzany. Było to po jakiejś imprezie – jednej z wielu. Niedzielny wieczór, około 
dwudziestej trzeciej.

Pierwsze problemy zaczęły się jeszcze na chodniku przy ogrodzeniu. Na-
walony jak samolot kopnąłem w kiosk przy bramie batalionu. W jednej chwili 
włączył się alarm. Odruchowo rzuciłem się do ucieczki. I o dziwo, biorąc pod 
uwagę mój stan, dotarłem bezpiecznie za mury koszar. Tam wartownik zgarnął 
mnie i zaprowadził na kompanię.
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I wtedy coś mi kompletnie odjebało. Zacząłem przestawiać podoficera dy-
żurnego. Wygrażałem mu, że zaraz rozbiję mu mordę o schody. Doszło do 
szarpaniny. Obudziłem całą kompanię. Wyobrażacie to sobie? Dwa tygodnie 
do końca służby, a ja robię taki dym. Jakby specjalnie. Jakby tylko mnie mogło 
coś takiego strzelić do głowy.

Nazajutrz rano nie poszedłem nawet na zaprawę. Byłem jeszcze totalnie 
napruty – ale trudno się dziwić, skoro na urlopie praktycznie non stop impre-
zowałem. Gdy w jednostce pojawił się kapitan, nasz dowódca, od razu zosta-
łem wezwany na dywanik.

 – Szeregowy, przecież ty jesteś jeszcze napierdolony – powiedział wkurzony, 
z wyraźną pogardą w oczach.

 – Zapewne tak jest, panie kapitanie – odpowiedziałem pokornie, bo na tym 
etapie nie było już sensu cwaniakować.

 – Niedźwiecki! Jeżeli masz więcej niż dwa promile, wisisz mi litrę dobrej 
wódki. A teraz się zbieraj, jedziemy na komendę. Nie będę wzywał żandarmerii, 
ale tam mi dmuchniesz – dorzucił i ruszyliśmy na małą wycieczkę.

Wsadzili mnie do gazika i pojechaliśmy. W poniedziałek rano, przy bada-
niu, wydmuchałem jeszcze 2,07 promila. To teraz wyobraźcie sobie, jak bardzo 
musiałem być pijany kilkanaście godzin wcześniej. Przez cały czas spędzony 
w wojsku – poza incydentem z przysięgą – byłem grzeczny jak trusia. Okazuje 
się, że tylko po to, żeby na sam koniec spierdolić wszystko na własne życzenie. 
Porażka na całej linii.

Kapitan słowa dotrzymał. Nie wezwali żandarmerii, nie robili mi pod gór-
kę. Tylko dlatego, że i tak wychodziłem już z MON‑u. Mimo wszystko nie do-
stałem belki, tak jak reszta żołnierzy. Było mi z tego powodu przykro. Jemu 
też. Dlaczego? Bo zwyczajnie mnie polubił – sam się do tego przyznał, kiedy 
wychodziłem do cywila. Niestety było już za późno, żeby cokolwiek naprawić. 
Zostaliśmy z tym niedopowiedzeniem po obu stronach.

 – Zero! Zero! Zero! DDC! Pociąg rusza, gdzie się chce! – krzyczeliśmy, ra-
dośni i naładowani nadzieją na lepsze jutro. Optymistycznie nastawieni do ży-
cia, bo w końcu – odwaliliśmy wojsko.

W końcu nadszedł dzień wyjścia do cywila. 28 lipca 2007 roku. Tego dnia by-
łem jednym z najszczęśliwszych ludzi na świecie.



 – Jesień cywil ma! Sia la la la la! Jesień cywil ma! Siaaa la la la la la! – śpie-
waliśmy to przez całe jedno z piękniejszych, gorących lipcowych popołudni. 
Przy kuflu zimnego piwa. W końcu wolni.

Słońce świeciło wtedy dla mnie jakby jaśniej. Po wielu miesiącach znowu 
poczułem wolność – prawdziwą, niewymuszoną, taką, której przez długi czas 
bardzo mi brakowało. Koniec odliczania. Koniec meldunków. Koniec życia na 
rozkaz. Wiedziałem, że w końcu mogę wrócić do swojej ukochanej, muzycz-
nej rzeczywistości. Do świata, w którym sam decyduję, co robię i kim chcę być.

A jednak, mimo wszystkich przykrych sytuacji, chaosu, krzyków i absurdów, 
wojsko wspominam dziś zaskakująco ciepło. Z perspektywy czasu widzę w nim 
coś więcej niż tylko zmarnowane miesiące. Nauczyło mnie wytrzymałości, dy-
stansu do samego siebie i tego, że nawet w najbardziej betonowych warunkach 
da się przetrwać – czasem nawet z uśmiechem.

Powiem więcej – czasem łapię się na myśli, że trochę żałuję, iż tam nie zosta-
łem. Ale tylko trochę. Bo gdybym wtedy został, nie czytalibyście teraz tej historii.
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